J'AI TUE MA MERE

El día que maté a mi madre
quiso hablarme
pero sólo susurraba
con un hilo de voz escondido
detrás de los cables, de la morfina,
detrás de la afasia, de los momentos vividos
detrás de mi padre y de su impotencia
detrás de su infancia y de sus recuerdos



Ella decía “cartaba”, “palgona”, “aminta”
pero lo que realmente quería decir era
que me portara bien
y que me portara mal
que escuchara a mi padre
y que no le hiciera caso jamás
que empezara a estudiar algo
y que luego lo dejara
que quisiera hasta morir
y que luego abandonara



El día que maté a mi madre
sus ojos trataban de explicarme
pero su boca hablaba otro idioma
con una lengua escondida
detrás de las promesas, de las excusas,
detrás del pelo caído, de las venas traslúcidas
detrás de la radiación y del vacío
detrás de su juventud y del olvido



Ella decía “barzto”, “misara”, “sofrabo”
pero lo que realmente quería decir era
que la dejase vivir
y que le quitase la vida
que no me sintiera culpable
y que nunca me lo perdonara
que la familia te quiere
y que siempre te abandonará
que el amor está cerca de ti
y que luego todo se va



El día que maté a mi madre
su mano trataba de decirme,
detrás de los cables, de la morfina,
detrás de la afasia, de los momentos vividos
detrás de mi padre y de sus deseos
detrás de su infancia y de sus recuerdos
que detrás de las promesas, de las excusas,
detrás del pelo caído, de las venas traslúcidas
detrás de la radiación y del vacío
detrás de su juventud y del olvido



está todo
y sin embargo,
no hay nada

RUIDO y METAL

Aquí nos desenvolvemos
como regalos que no sorprenden
quitando con delicadeza nuestro papel
tan mundano y conocido
tan usado
tan irremediable


como peces en el agua
como pájaros migrando a casa
como el hielo durmiendo en el mar


Lejos quedan los terrores del silencio
y la soledad enjaulada

en el bosque quedaron los gritos

la fuerza

las ganas


Pasos acelerados a ritmos jadeantes
escriben la partitura del bullicio
do re mil almas perdidas que se acompañan
vidas mecanografiadas en sonatas frenéticas
que se escurren hacia la inmundicia

Aquí resuenan orgullosas las cloacas


Aquí el ruido acompaña
ensordecedor y disonante
como una melodía muda que te envuelve las entrañas
el sonido de la muchedumbre
que te abraza en el destierro
y te quita la mordaza



Aquí el puño ya no está en la boca
ya no sangran las encías
ni las pupilas
ni la inquietud
ni el respirar en la penumbra


Aquí el puño está en los ojos cerrados
en las sombras
en los reflejos
en las camas vacías
en las ausencias
en las patas de los gatos


Aquí nos refugiamos
entre resultados de tomografías computadas
y arte urbano en decadencia
un cobijo para huir del desencanto
un secuestro, al fin y al cabo


Aquí el vacío humano empaña los cristales
de las casas, de los cuerpos, de los supermercados
y en el medio, la risa forzada
la arquitectura
la poesía
y hay algo que respira
en las calles
en las paredes
en los hipotálamos


Hay algo que rebota
contra el cemento
el alquitrán
las superfícies metálicas
y el ruido nos envuelve
nos abriga
y enmudece el horror de la incertidumbre
en mitad de la nada

EL FUTURO, DICEN, LLEGARÁ PRONTO

aunque nunca partimos del mismo universo
siempre pensé que podríamos construir un puente colgante
de esos que cruzan los ríos
y unen ciudades

siempre creí en los unicornios que te habitaban
y en las mañanas de sábanas blancas


pero el futuro, te decías
llegará pronto
y empezaste a prepararte para un invierno prematuro
yo sólo pensaba en cómo el Sol cambiaba el color
de tus ojos en verano


cogiste tu traje azul y te pusiste en marcha
oíste silbatos que te marcaban los pasos
traté de seguirte
con el alma doblada
pero sólo tú los escuchabas


formen filas! - clamaron las voces a lo lejos
y tus pies corrieron apresurados a alinearse
supongo que pensabas que mejor corrías tú antes que nadie


y entrenaste para llegar pronto a la meta
y cuando llegaste yo ya me había desplomado
saltaste vallas, paredes y muros infinitos
pero caíste al otro lado



ya ves, al final todos los barcos naufragaron
apenas reconocimos, distante y remoto
un faro silencioso
entre olas
y sollozos

abandonada y marchita, su luz
ni siquiera alcanzaba a rozarnos



y ya no te reconozco en ninguno de tus pasos
poco queda ya de las manzanas, las moras y los gatos
hasta los mapaches se han ido
muertos de miedo




el futuro, dicen, llegará pronto
y despertaremos en mundos lejanos
dejaré que la marea me lleve
donde el mar se haga alquitrán
y ya no te reflejes

NI LAS OLAS MÁS ALTAS

allí fuera el aire es cada vez más denso
más irrespirable
las plantas darían sus flores por un poco de oxígeno
y hasta las piedras, hasta ahora indiferentes,
gritan indignadas desde la superfície

allí fuera las bocas ausentes de sueños
pelean sin tregua por algo con que llenarse
y los tímpanos repletos de súplicas
navegan sordos a la deriva

ya no quedan fuerzas
ya no quedan dientes que puedan masticar la vida

allí fuera los eclipses han enmudecido el mundo
y las tormentas de miedo hacen naufragar todos los barcos
y sin embargo,
aquí permanece erguido e invencible nuestro faro

ni las olas más altas lo vencen

COMO UN TORRENTE

se veía desaparecer a través de su propio ombligo
un vacío eterno se deslizaba hacia su interior
como un torrente de vísceras
escarbando en su historia

vio aparecer toda su existencia a la velocidad de la tormenta
y en el cráneo cada pérdida le retumbaba como un trueno
como un torrente de deshechos
empujando derrotas a la deriva

se hizo un ovillo en su propio regazo
y su propio cuerpo contorsionado le sirvió para recostarse como un animal herido
como un torrente de huesos y piel y músculos
persiguiéndose a sí mismo

y fosilizado al amanecer apareció en el río
marcado por todos los surcos que le habían vencido
como un torrente de fracasos drenando sus días
como un torrente
se le fue la vida

DE PRONTO, A LA DERIVA

verte de lejos y no reconocerte
el frío abriendo paso entre los dientes
quererte cerca y no tenerte
que mi boca no te alcance
y mis ojos no te encuentren

los glaciares que nos separan de repente



hacernos río. hacernos mar. nadarte
los océanos en los que me pierdo cuando no logro encontrarte
de pronto, a la deriva. sentirme náufrago
amarte en silencio. amarte a gritos. amarte


el zumbido insoportable que emite tu ausencia
un horizonte sin ti hendido entre los huesos
sentir como se acerca despacio el invierno
y morirme de lejos, morirme de cerca


que una milésima de distancia sean doscientos puntos de sutura
el hogar que escondo en tus huecos
y los huecos que encuentro en tus muros
perderte un segundo y sentir que todo vence
que las paredes se desplomen cuando no logro entenderte
entender que vuelves y esperarte en tu vientre
devorarte el ruido. devorarte el miedo. devorarte siempre

SILENCIOSA COMO LA NIEVE

silenciosa como la nieve llegaste de pronto
con el pecho entreabierto
y ruido en el alma

tus cicatrices palpitaban un sufrir callado
ocultando gritos bajo el esternón

en tus ojos, más negros que el miedo
navegaban barcos hundidos
y mis labios, deshauciados
sólo ansiaban anclarse en tu boca

silenciosa, como la nieve
atravesaste abismos en la noche más oscura

y te llevaste el frío

el ruido


el invierno



y como una tormenta muda
rompiste el estruendo

SÓLO LOS MORIBUNDOS ENTIENDEN LA BELLEZA DEL AMANECER

hace tiempo que las mañanas me amanecen con sonrisas pegadas al rostro
a veces pienso que no me pertenecen
que alguien se las inventa y me las pega al despertar

me levanto sonriente sin motivo aparente
me miro al espejo y allí están
incrustadas en mi cara esas sonrisas de cartón

desde hace unos años me gustan las mañanas
porque los monstruos hace tiempo que ya no salen de debajo de la cama
y hay hilos invisibles que me levantan con alegría repentina
y felicidad prefabricada

y pienso que qué motivo tendré yo para tanta sonrisita
que no será por falta de palos o desengaños
que por qué me gustan tanto las mañanas
con toda esa maldita luz que ilumina el desastre

y es que últimamente me encantan las mañanas
porque me encuentro con gatos que también madrugan
que me sonríen entre sábanas blancas
y me recuerdan por qué es bonito despertar

que se abrazan al crepúsculo con una felicidad felina
como si hubieran perdido ya todas sus vidas
y sólo les quedara la alegría
de saberse vencedor

a ti, gato, te digo
que adoro colisionar con tu sonrisa felina al despertar
y tener accidentes en tus ojos sedados
y que me comas a besos y a buen humor
mientras el mundo despierta enfadado

porque, gato, ya hemos muerto muchas veces
y la mala hostia pa los peces
que los vivos al final no están tan vivos
y sólo los moribundos entienden la belleza del amanecer

NIÑA MUERTE

niña muerte
pinta en las paredes sus heridas
un rastro de soledad

con las manos llenas de plasma
firma autógrafos de sus pérdidas
hasta caer como una pera marchita y abatida
entre hojas de olmo y abandono

la piel labrada en surcos
cuenta pedazos de su historia
se acurruca por las noches
dolida en transversal

planta semillas de alegrías terminales
y encinta de derrotas, embarazada de fracasos
abona la tierra con el útero en los pies
y con lágrimas de cal

en un anochecer cualquiera
niña muerte, fantasma en vida
da a luz al vástago de su miseria

de pie
bajo las tinieblas
entre gritos y susurros

un chasquido en la penumbra


y al amanecer una sombra de renuncia
una mancha de desidia
le cubre el cuerpo entero
con una realidad de mármol

Niña muerte, hija tránsfuga
sólo siembra frutos invisibles
futuros imposibles
ilusiones sin verdad

niña muerte, madre infecunda
no dio a luz, dio a oscuridad

CÓMO DECIRTE

cómo decirte
que las rosas ya no huelen a rosas
que les quité las espinas pero siguen doliendo
siguen clavándose los tallos, los pétalos, los estigmas
que las rosas ya no son rosas, son armas de fuego

cómo decirte
que soy una antorcha para tus días grises
que esa pequeña luz que te ilumina las noches
soy yo prendiéndome fuego
soy yo alumbrando el camino
y aplanando el terreno

cómo decirte
que aún a lo lejos me tienes al lado
que puedes doblarme en tu arco para luchar con gigantes
forjarme en tu espada y llevarme a la guerra
que esta guerra es tuya y mía
que la victoria será nuestra

cómo decirte
que andaremos descalzas por campos de minas
que cuando exploten seguiremos luchando
que te daré mis ojos, mis piernas, mis manos
que cuando no puedas te llevaré en brazos

LAS AGUAS DE LA IRA

las descargas se multiplican
perdidas en la eugenésica hostilidad que nos consume
atrapados en una telaraña de odio heredado
relámpagos de un legado involuntario tatuado en nuestra piel


si pudiéramos desenfundar nuestras espadas ante el grito que nos devora
si el declive no fuera inevitable
si cada gota no se sumara a otra
si uno y uno fueran zero
si tú más yo fuera otra cosa


cuento truenos y cada vez están más cerca
cuento uno, dos, tres, cuatro, miles
pero siempre se repite, siempre vuelve, siempre insiste

el estruendo nos engulle en un mar de desamparo
nos sorprende el ocaso con un ruido insoportable
el zumbido de la barahunda de nuestras almas perdidas buscando respuestas
la cólera hirviente condensada en algodones de furia
que explotan en nada
y nos piden las cuentas


las aguas de la ira no se evaporan, provocan tormentas

NI SIQUIERA EL SILENCIO RESPIRA

sábanas de morfina que envuelven sueños prematuros
manos inocentes que lo dejan todo perdido de culpa y alivio
almas perdidas bañadas en sangre y olvido
vagabundas del recuerdo y las palabras prohibidas
reanimación asistida de viejas promesas
un último aliento que desgarra a las bestias


ni siquiera el silencio respira

LAS INMENSAS DUNAS DEL ANOCHECER

guardas en tus bolsillos la arena del tiempo
y la dejas deslizar a tu antojo entre tus manos
precipitándose con ella los anhelos de los que con ella se pierden
formando un desierto de últimos suspiros a tus pies

eres el final de todos los caminos
tan incondicional, tan rotunda y definitiva
madre del adiós y de todos los miedos
inmutable y paciente, tan dolorosamente inevitable

cuántas veces besé tu presencia en su cuerpo marchito
con hielo en los labios y un nudo en el vientre
suplicando una prórroga o un final repentino

y fría como un invierno cortaste de pronto
con tu filo inclemente mi cordón umbilical

y la noche se hizo noche
y en polvo nos convertiremos


un grano de arena perdido en el las inmensas dunas del anochecer

A OSCURAS SE DEVORAN

corren dos bestias amotinadas
entre destellos de desesperación enjaulada
vayan donde vayan les persigue su propia sombra
copias persecutorias de un original mediocre
dando vueltas al ruedo de una vida despreciable

perseguidas por el miedo a ver lo que han perdido
corren incesantes en un único sentido
y se atragantan una vez y otra con sus propios pasos
que se empujan y se cruzan
por el mismo camino

colmillos perforando almas sostenidas en el pentagrama del olvido


un futuro destripado y un pasado desangrado
a oscuras se devoran
se comen, se muerden, se desgarran, se revientan
se desviven dos fieras por recuperar un abismo
memoria y avaricia del ayer y del mañana
engulliendo un presente abatido y destronado
las entrañas arrancadas por las garras del destino
y una rabia incontrolable que lo tiñe todo a gritos

SUBMUNDO

cuentan que había un lugar donde los árboles crecían hacia abajo
tallos utopiáceos emitiendo innumerables brotes de sus nudos
alimentándose indefinidamente del abono del destierro
creciendo sin órden ni tregua ni consentimiento


cuentan que gemían las raíces
abriendo paso a la genealogía magmática de lo imposible
que atesoraban sueños inalcanzables en almíbar
fragmentos en conserva de una revolución venidera

un almacén de ilusiones para temporadas de sequía
ardiendo en el mismísimo infierno


y cuentan

cuentan que crecían vísceras de los tallos putrefactos

decenas de riñones drenando residuos
cientos de pulmones respirando ceniza
miles de corazones bombeando lava


el murmullo lejano de un ejército invisible


una coral de órganos subterráneos
proclamando la independencia del submundo

EL MANANTIAL

quiero deslizarme contigo por las carreteras del miedo
avanzar sin sentido por los caminos que los dioses abandonaron
los pies descalzos hundidos en senderos sin retorno
callejones sin salida
toboganes directos a la incertidumbre

pararemos en las puertas del infierno
exhumaremos nuestro duelo hasta dejarlo en los huesos
la sangre brotando a chorro de las brechas del alma

somos pedazos de carne, aperitivo para leones
cebo para nuestras propias pesadillas
dos cachorros relamiéndose las heridas
en un manantial de pánico dinamitado

y sin embargo
nuestros cuerpos ingrávidos descansan en lechos invisibles

un enjambre de besos que construye el Paraíso

UNA BANDERA ARDE EN EL ASFALTO

Sé que vives en las entrañas del mundo
sé qué gritas desde un lugar oscuro y lejano
Yo te llevé de la mano
y te solté

Renaces una y otra vez cuando mis ojos riegan el asfalto
brotas de la tierra húmeda que todavía hay debajo
y atraviesas las capas de alquitrán de las sucias calles
agarrándote a mis pies
que se quedan clavados como estacas
pegados al duro suelo que nos separa

Mi cuerpo es un mástil anclado en tus manos
con raíces profundas en el horror de tu adiós
ondea incesante el recuerdo de tus ojos pidiendo clemencia
mientras arde en llamas mi boca cosida con pulso de cirujano
y mi voz grabada en un disco viejo y rayado sólo repite:

mañana nos vemos
mañana nos vemos, mamá

PUEDE QUE MAÑANA

Puede que mañana
vuelvan susurrando las voces del ayer
y levante el día arrastrando viejas losas
pegadas a mis pies

Puede que se rasguen las vestiduras que arropan mi fe
y me encuentre desnuda ante un abismo que de sobras conozco
y que ya sobrevolé

Puede que mañana no se extiendan mis alas
y no me resista a caer en picado
puede que mi carne gravite en el aire
y a cámara lenta ver todo el pasado

Pesados los días, pesada la memoria
el peso del recuerdo no flota ni nutre
pesada la muerte, pesada la espera
no llores no rías
ni pienses ni dudes

Puede que mañana
me levante sin ganas
y me arroje al vacío
de este abismo sin alas

Puede que mañana
me desplome en mi cama
y el cráneo me estalle
en fragmentos de nada

NIEBLA

Retumban los latidos de los muertos que aquí habitan
como tambores que anuncian la llegada
de plumas sin cuerpo, que avanzan ligeras
como un humo que ausculta la nada

El cielo cubierto de un manto oneroso
que esconde un azul que no merecemos
espeso como la niebla nos vigila de lejos
el horror escondido bajo las sábanas del cosmos

El día despertó como un lienzo inacabado
porque alguien descuidó pintar lo hermoso

EL CIELO EN EL SUELO

puñales que entraron
abriendo la espalda
desgarros susurros
y plumas de ángel
volaban

un grito en el cielo
caían las nubes
un mar de algodón
y restos de vida
flotaban

el cielo en el suelo
y el suelo manchado
ríos de muerte
y ojos de sangre
miraban

las estrellas temblaban
horizontes de duelo
el cielo en el suelo
y planetas enteros
lloraban