DE PRONTO, A LA DERIVA

verte de lejos y no reconocerte
el frío abriendo paso entre los dientes
quererte cerca y no tenerte
que mi boca no te alcance
y mis ojos no te encuentren

los glaciares que nos separan de repente



hacernos río. hacernos mar. nadarte
los océanos en los que me pierdo cuando no logro encontrarte
de pronto, a la deriva. sentirme náufrago
amarte en silencio. amarte a gritos. amarte


el zumbido insoportable que emite tu ausencia
un horizonte sin ti hendido entre los huesos
sentir como se acerca despacio el invierno
y morirme de lejos, morirme de cerca


que una milésima de distancia sean doscientos puntos de sutura
el hogar que escondo en tus huecos
y los huecos que encuentro en tus muros
perderte un segundo y sentir que todo vence
que las paredes se desplomen cuando no logro entenderte
entender que vuelves y esperarte en tu vientre
devorarte el ruido. devorarte el miedo. devorarte siempre